这是一棵桢楠，其年龄已然逼近四百岁。它屹立于赣州市赣县区白鹭村的坡地上，从清朝初期一路沐雨栉风走到今日，看尽沧桑，品尽孤独，依然不喜不悲、不卑不亢。向上生长和执着守望，是它的使命。

　　与这棵桢楠相遇时，一场暮春的雨水不期而至，仿佛黄公望隔着时空泼落的墨汁，于是，白鹭村瞬间成了另一幅《富春山居图》。我看见鹭溪河的光影沿着兴复堂、恢烈公祠、书箴堂的飞檐翘角攀爬上来，我听见风在后龙山上用客家方言唱歌的声音，然后，它轻手轻脚走过礼卿堂、太守敬公祠，唯恐惊醒什么。

　　看不出桢楠的表情。那么多枝条探向四面八方，那么多新叶如同聚会的蝴蝶。我在想，这些枝叶，是白鹭村一代代游子的乡愁所织成。树下，石径蜿蜒，像一根牵拽着时间的纤绳，而桢楠是一个拉纤者。我眼前的桢楠，分明就是“不以物喜，不以己悲”的代言人。 此刻，我和桢楠俨然成为一个整体。桢楠的根须在泥土里描绘一座村庄的版图，我的视线在扫描一座村庄的建筑传奇；桢楠在努力把身体交给天穹，我在努力解读钟氏一脉以白鹭村为中心写下的时间简史。

　　文字说明如同一块压缩饼干，递给我一张张枯燥的平面图。也无妨，且去打开那些斑驳、笨拙的木门。吱呀声中，白鹭村的八百多年光阴鱼贯而出，像徐徐展开的扇面，深邃而辽阔。画面上，有村民烧灯塔、抢“打轿”、打制“擂茶”、迎彩灯、表演木偶戏的身影，也有长者正在公祠里谆谆教诲晚辈：“人情要长，数目要短；一言既出，驷马难追。”咿咿呀呀的唱腔中，传递着东河戏的温度和深情。据说这个发端于明朝嘉靖年间贡江一带的剧种，与白鹭村的钟崇俨一家人密不可分。钟崇俨生活在清代乾隆、嘉庆、道光、咸丰年间，他为官清廉，喜欢昆曲，为东河戏的起源和传播作出了不小的贡献。透过历史的罅隙，我在想象，那个叫钟崇俨的白鹭骄子该是怎样的妙人。

　　人到中年，我方才豁然开朗，静水深流，沉寂间往往隐藏着更宏大的叙事。白鹭村里曲曲折折的石头巷道，收留着往来者的脚印、声音和心跳，我只是来重温人间的悲欢离合。一座座缄默的建筑，是站立起来的古籍，等待我细细阅读。白鹭起落处，山青水绿，钟邦悟为民治疗疑难杂症、钟正瑶修筑河堤、王太夫人乐善好施的故事，犹如一颗颗饱满的稻谷，迎风摇曳。

　　自然，桢楠目睹了这一切。它是游子心目中的地标，也是钟氏一族的庇护者。无论得与失、成与败、兴与衰，桢楠波澜不惊地用树冠撑开一把挡风遮雨的伞。船只在河流上漂泊，马匹在驿道上扬起惊尘，鸟群在故乡和远方之间频繁传递书信、乡音与思念。坡地上，桢楠一边继续生长，一边耐心地记录着一座村庄的新旧故事。

　　树下，时光荏苒，四季更替。我这个过客，良久驻足，与这棵桢楠对视。它的身体里包容了风雨、雷电、爱恨、生死，再多的不公、怨艾、愤懑、委屈终究被稀释了。其实，万物的一生，就是跟时光进行和解的过程。桢楠不言，却云淡风轻地诠释了大道。

　　一口椭圆形的池塘珍藏着桢楠的影子。雨丝如羊毫，涟漪与树影协作，不断改写着画面。卞之琳曾经在《断章》里写道：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我沉醉于类似的情境之中，与一棵桢楠缠绵不休。

　　桢楠为白鹭村的风景添着锦绣之笔，白鹭村的钟氏儿郎也为桑梓留取丹心。二者是那么默契，又是那么绵绵不绝。我读到了一组数据：明清两朝，白鹭村拥有秀才五百六十八人、文武举人十七人、知府和知县六人；作为赣南规模最大、保存最为完整的客家古民居村落，白鹭村现存六十九栋古建筑，它们大部分建于清朝中晚期，总面积将近六万平方米。可以说，我眼前的这棵桢楠阅尽古村的荣辱冷暖。

　　最值得桢楠骄傲的是，它是红军“白鹭会议”的见证者。1931年7月，国民党以重兵对中央苏区发动第三次“围剿”。9月初，正值反“围剿”关键时刻，毛泽东、朱德在白鹭村的福神庙主持召开了红一方面军军团长以上干部会议，总结了前几仗的经验教训，作出了彻底粉碎第三次“围剿”的战斗部署，发出了向高兴、老营盘守敌进攻的命令。这福神庙与桢楠是近邻，它们都是特殊的历史老人。

　　在桢楠的凝视下，我徜徉于一座座祠堂、民居间，像归来的燕子，时而啁啾，时而机灵地打量着四周的变化。宁静可以营造大美，人世忽然变得简单，如同几笔淡淡的水墨，自有万千气象。在宁静的小巷间，我越来越觉得桢楠就是白鹭村的一个长者。儿郎们远征时，它居高目送，殷殷之情跟着鹭溪水追逐；儿郎们归来时，无论是功成名就，还是狼狈落魄，它以宽大的胸怀一一接纳。树下，依然有那个永远守望游子的家。

　　潇潇雨声中，我在一座古民居的木椅上落座，茶几上放着一碟玉兰片、一杯热茶，一种回家的感觉扑面而来。我分明找到了根，那么踏实地品香茗、话桑麻。尽管一旦梦醒，我明天依然要归位都市，像火车一样运行于既定的轨道，但此刻，我愿意以游子的身份回到白鹭古村，心地纯粹地指认故乡。

　　步出老宅院，衣袖间依然飘着茶香和玉兰片香。我无意间往后龙山方向望去，那棵桢楠树正安静地与我对视。我忍不住心潮激荡，那枝繁叶茂的样子，那不怒自威的气势，那江水抱月一般的沉静，多么让人温暖，多么让人励志。

　　广袤的大地上，有多少棵这样的树，正默默等待在我们各自的村庄。

　　□ 彭文斌

（作者：彭文斌）