我家唯一上锁的一个桌子的抽屉深处，静静躺着一个小本子，边角微微卷起，却依旧红得鲜明，恰似一簇永不熄灭的火苗，承载着父亲留给我全部的念想——那是一本鲜红的党费证，是时光赠予我的珍贵礼物，更是父亲精神的延续，在岁月的长河中闪烁着独特的光芒。

　　还记得那年端午，父亲带着母亲，从修河中游那座依山傍水、优美如画的小县城，来到我工作的浔阳古城。我们围坐在餐桌前，剥开裹着清香粽叶的粽子，欢声笑语填满了整个屋子，那温馨的场景，成了我们共度的最后一个端午佳节。从那以后，端午节在我心中，早已悄然化作了永恒的父亲节，承载着我对父亲无尽的思念。

　　那年的雨季来得格外早，仿佛老天也在为即将到来的悲伤酝酿哀思。

　　我工作的浔城与父亲生活的故城，不过百余华里的距离，在地图上不过短短的一段线条，可这短短路程，成了我与父亲天人永隔的距离。那时，父亲病重，却依然叮嘱家人别因他耽误我工作。新成立的市有线电视台正是忙碌的时候，我一人身兼数职，忙得像个不停旋转的陀螺。

　　后来，借着回老家采访的机会，我终于能去探望他。走进病房，映入眼帘的是骨瘦如柴的父亲，唯有那双手，依旧厚实温暖，仿佛还带着往日的力量，那是我记忆中最温暖的依靠。

　　父亲平日里与同事朋友谈笑风生，妙语连珠，总能成为众人瞩目的焦点。然而面对我，他却不苟言笑。在他严厉又慈爱的目光下，我从未像那天那样，长久地握着他的手。当年我投笔从戎，满怀壮志地踏上征程，告别家乡与亲人；或是前些年举家外调，面临生活的重大转变，都不曾有过这般亲密的接触。父亲似乎也有预感，没有甩开我的手，那一瞬间，千言万语都在这无言的紧握中流淌。

　　以前每次回家，总能看到父亲那挺拔的身影。他总是背着双手，戴着破旧的黑框近视眼镜，镜片上布满了岁月的痕迹。头年初夏，父亲和母亲来浔城小住，每天傍晚，他都会带着母亲绕甘棠湖散步。湖边的垂柳随风摇曳，湖水波光粼粼，倒映着天边的晚霞。

　　有次回来，他笑着调侃：“你妈跟我走了一辈子，连散步都没学会，老是急匆匆地快步走，追得我一身汗。”

　　有一天，妻子带回一对活泼可爱、歌声悦耳的小花鸟，小巧的身躯在笼子里欢快地跳跃着，想着能给老人家增添些乐趣，让他们的生活多一些色彩。可没过多久，一天傍晚我回家，我发现父亲神色凝重，满脸的自责与失落，眉头紧锁，眼神中充满了愧疚。一问才知道，他喂鸟时粗心，没关好笼子，鸟儿飞走了。我连忙安慰：“爸，就当您做善事放生了！”父亲抱起因失去玩伴而哭泣的小孙女，自责道：“爷爷老得没用啰！”

　　那年端午节后，父亲去庐山大厦旁的姐姐家小住。有一天，一位外地老游客不慎将相机掉进溪水里，年逾古稀的父亲二话不说，挽起裤脚，踏入溪水中帮老人捞起相机。这一善举，让他感染风寒，引发慢性肾病，从此一病不起，生活的轨迹就此改变。父亲躺在病床上，身体日渐虚弱，却依然强撑着微笑，安慰着我们，不让我们担心。

　　在医院里，父亲总是闹着要出院，生怕给我们增添负担，哪怕自己被病痛折磨得痛苦不堪，眉头紧皱。我想着去做兼职多挣点钱，好让他能得到更好的治疗。他却坚决反对，说作为党员，不能做影响不好的事，不能因为个人利益而违背原则。

　　回溯父亲的一生，少年时，他告别赣州于都老家，那里的红土地孕育了无数英雄儿女，承载着父亲儿时的回忆。他跟着爷爷来到修河流域，靠着水上运输、扎放木排和捕鱼艰难谋生，在风雨中讨生活。

　　青年时，为了一大家子的生计，他在林业部门辛苦工作，不辞辛劳。有一回放长龙木排，突遭暴风雨，狂风呼啸，暴雨倾盆，巨浪滔天。父亲被巨浪卷入排底，母亲在小船上惊恐大哭，以为失去了他。可没过多久，他竟从水底奋力挣扎而出，身上布满了伤痕，依然继续与风浪搏斗。

　　父亲在修河先后救起过20多人。其中有黄姓人家，砍柴归途小船沉没，一家三口都被父亲救起。可后来在街上相遇，对方却形同陌路，仿佛从未有过那段救命之恩。我跟父亲提起这事，他只是淡淡一笑，仿佛那些善举，本就是他义不容辞应该做的，无需回报，也不求铭记，他的善良和无私深深感染着我。

　　因为家境贫寒，父亲没进过学堂，却靠着勤奋好学，凭借着顽强的毅力和对知识的渴望，在劳作之余，向识字的人请教。他曾长期担任基层单位领导，还能执笔记录会议精神和工作业绩。作为一个老党员，他任劳任怨，以身作则，多次被评为全县先进工作者，还荣获江西省劳动模范称号。

　　半个多世纪，父亲心心念念着回赣南老家看看，这个愿望一年又一年被搁置，为了抚养我们七个子女，他耗尽了全部心血，将自己的青春和精力都奉献给了这个家。他省吃俭用，只为了让我们能吃饱穿暖，接受良好的教育。

　　泪眼模糊间，儿时的记忆如潮水般涌来。记得我们家下放在修河中央的沙洲上，那里的沙滩柔软细腻，河水清澈见底。父亲用那双宽厚的大手，托着我学游泳，他的手有力而温暖，在水中打着拍子教我唱《东方红》。就是这双手，历经无数磨难，帮叔叔成家；抚育我们七个兄弟姐妹长大成人，教我们做人的道理，让我们都有了安身立命的工作。

　　近一年，父亲强忍着病痛，不愿打扰我们工作，独自默默承受着一切。他躺在病床上，看着我们忙碌的身影，眼神中充满了心疼与不舍。等我匆匆赶回家时，他已永远地闭上了双眼。

　　我四处寻找，想留下些父亲的遗物作纪念，可他一生清贫，除了那本鲜红的党费证，身无长物。那本党费证，成了他留给我最珍贵的遗产。我默默地向父亲单位的党支书，补交了他重病期间拖欠的三个月党费。我知道，这是父亲的心愿，也是我唯一能为他做的事。

　　我把那本党费证带回浔城，与我的党费证珍藏在一起。每个月交党费的时候，我仿佛都能看到父亲那充满期望的眼神，听到他的谆谆教诲，激励着我像他一样，做个正直善良、乐于助人的人，传承他的精神，延续他的品质，在人生的道路上坚定前行。

　　□ 李曜位

（作者：李曜位）